”참깨를 1kg 씩 나눠 가지고 가거라.“
아버지께서 깨끗하고 알이 통통한 참깨를 5kg을 사셔서 나눠 주신다. 감사해야하는데,,,
“그럼 깨소금은?”
나도 모르게 철없는 말이 툭 튀어나온다.
평생을 깨소금까지 빻아주셨는데, 이제는 자식들 각자 씻어서, 일어서, 헹궈서, 건져서, 말려서, 볶아서 찧어 먹어야 한다.
넘어져서 시술받고 누워있는 어머니께서 나눠주지 말라고 한소리 하신다.
“애들은 이를 줄 몰라유, 내가 나으면 해 줘야해유.”
나는 아버지께서 엄마의 일을 덜어주시려는 마음을 안다.
“엄마, 애들 나이가 한 두살인가요? 다 잘해요.”
나는 큰 소리 쳤지만 순간 오만가지 생각이 다 들었다. 시간이 걸릴텐데, 돌이 안 걸러지면 반찬에 돌이 씹힐텐데, 잘못하면 떠내려가는 게 많을텐데, 볶는 것 한 번도 안해 봤는데 고소하게 되려나....
거실에서 봉지마다 나눈 참깨를 하나씩 집어들고 우리끼리 공간인 주방에서 조용조용 이야기를 나눈다.
”형님, 어떻게 일어요?“
”언니, 깨와 돌이 잘 나눠질까?“
속과 겉이 다르게 윗사람인 나는 차분하게 말할 수 밖에 없다.
”물 붓고, 깨 넣고 씻어 조리로 참깨만 건지다보면 돌이 아래에 남아. 건져진 참깨를 말려서 볶아 먹으면 돼.“
다음 날, 아침 일찍 엄마께서 전화하셨다. 괜히 보냈다고, 직접 해서 주는 것이 빠르고 안전하다고. 그리고 이는 방법을 몇 번 더 설명해 주셨다.
할 수는 있었다. 그런데 버려진 것이 많았다. 이것은 부모님께 비밀이다. 세상의 모든 농부 님들께도 비밀이다.
이순신 장군의 ‘나의 죽음을 알리지 말아라.’ 처럼 쌀 한 톨 보다도 작은 참깨 한 톨을 하수구로 흘려보낸 죄를 알려서는 안된다. 나는 단순하게 참깨를 심을 때부터 가꾸고 베고 털고 불순물을 바람에 날려 자루마다 담아 가져온 그 수고로움, 그 정성을 떠내려버린 내 잘못을 숨기고자 하는 것만은 아니다. 그것을 알면 그분들이 속상하실 것 같아서다. 그분들의 마음까지 신경쓰고 싶어서다. 지금 나는 내 죄를 숨기며 투사하고 있다. 제 역할도 못하고 가볍게 흘러간 참깨들에게 미안하다.
이유도 모르고 사라진 세상의 모든 것들의 명복을 빌며-
갑자기? 갑자기.
수정 안 된 글, 이 글도 언젠가 참깨처럼 떠내려가겠지..
메모: 팔순의 노모가 예순의 자식을 걱정하며
30일 글쓰기 4일 차 -침대에서
